Maria raconte sa vie par la fenêtre à sa nouvelle voisine. Sa vie de femme au foyer, famille bien sous tous rapports... De révélations en rebondissements, pourtant, avec l'humour burlesque reconnaissable de Dario Fo et Franca Rame, cette femme confesse l'air de rien, une vie complètement abracadabrante : Séquestrée par un mari jaloux qui "l'utilise" comme un objet, elle est réduite au rôle de bonne à tout faire. Elle vaque à ses occupations ménagères dans un étouffant univers de confinement, entre un bébé qui dort, un voisin voyeur, un beau frère impotent et vicieux, les coups de fil anonymes et salaces d'un sadique, son époux tyrannique et soupçonneux et les souvenirs d'amours avortées avec un homme trop jeune, trop vulnérable.